梧桐细雨说秋来

晨起推窗时，一片梧桐叶正斜斜掠过窗棂。叶缘已泛起蟹壳青的边，像被岁月悄悄咬了一口，这才惊觉——原来秋的请柬，昨夜已随露水投递到了人间。

菜场里南瓜摞成金色小山，新剥的鸡头米裹着琥珀色胞衣。穿蓝布衫的老妪蹲在墙角挑拣菱角，指甲缝里沾着泥，却比珠宝店的丝绒更衬这些水生尤物。暑气仍在柏油路上蒸腾，但西郊稻田已垂下头，稻穗们互相摩挲着传递秋声，沙沙响成一片绿色的海。

巷口修车铺的王伯照例泡他的决明子茶，紫砂壶嘴袅袅飘着苦香。"秋后十八晌"，他总念叨这句老话，手上拧螺丝的力道却比夏日轻了三分。隔壁幼儿园飘来新晒被褥的太阳味，混着孩子们朗诵"银烛秋光冷画屏"的童音，竟把杜牧的诗句焐出了暖意。

暮色里散步，忽见银杏果落了一地。拾起一颗捏开，白果仁渗出清冽的汁液，像把整个夏天的月光都凝在了掌心。此刻方懂《月令七十二候》为何将"凉风至"列为立秋初候——原来秋风最先抵达的，不是肌肤，是舌尖那抹转瞬即逝的微苦回甘。

人间换季时

超市货架早已摆满月饼礼盒，金灿灿的包装映得人眼花。收银台前穿汉服的姑娘捧着冰镇桂花酒酿，吸管戳破封膜时"啵"地轻响，恍若惊醒了蛰伏的秋蝉。

弄堂深处传来"铿铿"的磨刀声，是卖麦芽糖的老汉在整饬家伙什。麦芽糖要等白露才脆甜，他却早早摆出青瓷坛子，坛口红纸写着"秋梨膏"三个字，墨迹未干似的洇着水汽。路过的小学生伸手想摸，被他用蒲扇虚挡："秋老虎咬人呢，再熬半月。"

阳台上的茉莉今年第三次开花，香气却比盛夏时更缠绵。母亲把晒好的橘皮收进陶罐，忽然说起我儿时总在立秋这天发烧，非得用井水浸过的毛巾敷额才能安睡。记忆里那方凉沁沁的毛巾，此刻突然化作一片梧桐叶，轻轻覆在2025年的日历上。